Maggot - Capitolo 4

“Ho fame, Paolo. Se mi faccio un panino, tu puoi tenerti la pistola da solo?”
Mugugno
“Grazie! Ci metto due minuti...”
Mugugno. E mi punto la pistola in bocca.

La canna è un pò sporca, come tutto il resto di questo appartamento.
Sugli angoli, i gatti e le ragnatele regnano e l’intonaco si sta lentamente staccando a pezzi, lasciando voragini.
L’unica cosa perfettamente pulita, perfettamente in ordine, vicino alla porta che dà sul corridoio, è l’altarino dedicato a Dalila, la defunta moglie del proprietario di questo porcile, con le sue calle sempre fresche e bagnate ogni giorno con cura ed amore.

“Paolo. Vuoi anche tu un panino?”
Mugugno.
“Se non mi ricordo male, sei un fanatico del tonno...ci vuoi anche la maionese?”
Mugugno più forte, contrariato.
Perchè la maionese uccide la delicatezza naturale del pesce.

Maggot - Capitolo 5

A Dalila piacevano le calle, perchè da bambina sua madre le coltivava nel giardino ed ogni suo ricordo piacevole dell’infanzia era legato indissolubilmente a quel loro odore fresco.
E, per farle ricordare ogni giorno i giorni spensierati, mentre tornava a casa la sera, Alberto gliene comprava sempre una.

Solo una volta, un mese fa, Alberto mi ha parlato dell’amore della sua vita.
Era un giovedì notte, e, come ogni giovedì notte eravamo sdraiati a vedere le stelle e a dare a quei piccoli punti luminosi nomi assurdi.
Ed era un gioco che lo divertiva sempre molto.
Ma stranamente quella volta, mentre io battezzavo un gruppo circolare di quattro stelle ‘Panda Psichedelico’, lui non rideva sguaiato come al solito.
Singhiozzava rumorosamente, ricordando il passato.

Quel giovedì era il secondo anniversario del loro matrimonio.
Ed era per questo che, condensando tutti i loro 10 anni (9 di fidanzamento (dei quali 3 di convivenza) + 1 di matrimonio) di storia d’amore in 2 ore e mezza, mi raccontò la bella storiella delle calle.

Ma, nella vita di Albie, c’è molto di inventato e poco di vero.

Forse Dalila non è morta, perchè in realtà non è mai esistita.
E forse la foto in bianco e nero che troneggia sull’altarino vicino alla porta che dà sul corridoio è solo un’immagine presa da un giornale.

capitoli precedenti capitolo iniziale